当前位置: 主页 > G趣生活 >说好一个故事没有公式:华尔街日报主笔谈《报导的技艺》 >

说好一个故事没有公式:华尔街日报主笔谈《报导的技艺》

说好一个故事没有公式:华尔街日报主笔谈《报导的技艺》

威廉‧布隆代尔(William E. Blundell)

译|洪慧芳

  有些人认为这种巧思是浑然天成、无法教导的。我不认同那种看法,我指导记者写作时,看过后天学习的实证。所以,这也带出一个令人费解的问题:既然这是可以教导的技巧,为什幺在这个生产故事的行业里,编辑长年呼吁记者把稿子写好,投入许多时间培训记者,而且出色的作品可以立即获得肯定和讚许,但真正会讲故事的人依然如凤毛麟角?

  我想,答案在于太多的记者没把自己当成讲故事的人,而把自己当成其他人了。

  律师型、学者型、客观主义型

  有些记者觉得自己是律师,他们认为记者的任务是要说服读者相信他们的是非判断,所以他们的报导中充满了说教或强硬的语调。他们对自己的观点深信不疑,报导中缺乏人性。他们可能以高人一等的姿态对读者说话,或是讲个没完,但很少像讲故事的人那样与读者交谈。为了提出主张,他们不断在文章中堆砌数据和研究结果,引用许多专家和权威的论点。对这种律师型的记者来说,相较于有头有脸的大人物,那些有真实经历的「小人物」无足轻重,没什幺说服力。

  由于报导中缺乏变化,这种律师型的记者特别喜欢反覆强调、兜圈子,在故事的不同段落里,重複传达一样的资讯。编辑台若是要求他提供更多的素材,或是把他的法律摘要统统删除的话,他就觉得很受伤,愤恨不平。在他的眼里,明明他的稿子写得那幺清楚,那幺有说服力。

  另一种记者是学者型,他们不知怎的,坚持要全盘了解一切资讯后才肯动笔。他们对範畴毫无概念,不停地到处採访,直到办公桌堆满了笔记,成了故事的俘虏。我曾听说,有个记者每天下班扛着一堆资料返家,步履蹒跚。

  这种学者型记者终于开始动笔写稿时,资料往往多到难以处理,而且他通常会花很多时间,写出太过冗长的故事。他的文章通常索然无味,他常注意那些只有圈内人在乎的小事。他的长篇大论往往乏善可陈,因为重点被大量无关紧要的琐碎资讯淹没了。编辑这种文章就像是提炼一吨的矿石,编辑一勺一勺地提炼,但炼不出黄金,只得到铅块。运气好时,才偶尔写出几篇像样的故事。

  第三类是客观主义者,这种记者的问题不是那幺明显。他可以準时交出不少报导,内容看起来完善,结构合理。他不会想办法逼读者接受他们的观点,也不会为了写出权威报导,而花太多的心思去钻研主题,但他们的作品很少让人留下深刻的印象。

  那是因为他只把自己当成事实的传声筒,只用平铺直叙的写法,因为他觉得生动的表达会让读者感觉到他出现在报导中,那感觉像在发表社论。他也避免以单纯的事实做出肯定的结论,只给出含糊不清、若有似无的结论。更多时候,他是让消息人士来帮他说出明显的结论。他担心自己下结论的话,读者可能会觉得那是放肆的干扰。他没有凸显出故事的戏剧张力,因为那样做令他不安,他怕被指责那是在炒作或耸人听闻。

  追求客观不是要你放弃自己的风格

  根本是一派胡言!记者身为说故事的人,也是身处在戏剧业里。我们不可能做到完全客观,至少就我对「客观」这个词的认知来说是如此。光是写稿时你决定要用哪些素材、要强调及忽略什幺,那其实已经放弃了绝对的客观。我们唯一能做到的是公平,以事实为基础,撇开个人成见。公平报导是绝对必要的,那是从事新闻工作的戒律。

  然而,公平报导不是要让记者躲在读者找不到的地方。这种躲起来的记者写出来的故事索然无味,因为他的故事中失去最重要的元素──他自己。一篇特写故事中,如果记者从头到尾都没出现,在诠释和结论中也没提出主张,没做到实话实说,只找来一个哈佛专家陈述论点,那篇报导一定会显得虚软无力。读者预期在报导中看到记者的身影,却看不到时,他们会感到失望。

  我这样说,绝对不是在捍卫所谓的「个人新闻学」(personal journalism),我觉得个人新闻学只是一种傲慢。个人记者(personal journalist)公开沉溺于自我感觉中,擅自过滤事实真相,以类似哈哈镜的效果,呈现出现实的扭曲面貌。相反的,诚实的说故事者是真情流露的,事实和事件决定他报导的态度,而不是让他的态度反过来支配事实和事件。

  即使受到这些限制,他依然有很大的自由空间,他也会充分利用这种自由。他会明确做出结论,忽视伪善的言辞和自吹自擂的话语。他会做简洁扼要的摘要,而不是提供一大堆类似的资讯。他不时在报导中加入自己的观察,因为他是读者的代理人,是读者的现场特派员。他掌控故事的说法,不让他人代劳。

  记者做到这一切时,读者会逐渐意识到,故事里有一个亲近又热情的嚮导为他追蹤消息,那个嚮导是有血有肉的人,透过报导文字跟他交谈,而不是从远处对他说教的冷酷无情者,而且那个记者还会有反应。

  由此可见,出色的说故事者必须有胆量。如果说有些记者不会说故事是因为误会了自己的角色,那幺有些记者不会说故事,则是因为恐惧。

  即使你的故事「还不如厕所中的卫生纸」

  我们不想公开谈论这种恐惧,因为在这个硬汉装酷比较吃香的行业里,公开谈及恐惧容易凸显出自己的脆弱。但不少同事曾私下告诉我,这种恐惧对他们的影响,我也从他们的作品中看到了一些蛛丝马迹。很多记者窝在小酒吧里,对着一杯啤酒发愁,但他们其实很会说故事。我就认识这样一个人,他很机灵诙谐、聪明敏锐,是天生的剧作家。但后来我读到他的初稿时,简直不敢相信那是他的作品,那篇报导呆板拘谨,看不出有人执笔的人味。读者从文中感觉不到记者的性情和指引,只觉得记者似乎不敢下笔,缩手缩脚的。

  这种记者在撰写新闻稿件时很有自信,可以轻易在截稿期限内交出高难度的新闻报导。但是面对重要的特写报导,需要考虑到错综複杂的情节,不能只看单一事件时,他就卡住了。这种特写稿件不需要他马上完成,有很大的自主及判断空间。

  记者负责写重要的专题报导时,会有一群人围在他的桌边。一会儿主编来了,又一会儿版面编辑也来了,或许连总编也会过来。如果这个记者又是新手的话,整个《华尔街日报》的声誉似乎都落在他肩上,彷如扛着千斤万担。这可不是什幺简单的新闻报导,不是今天见报、明天就拿来垫便当的东西,而是像摩西的石板一样重要。万一他的报导无法让各方的重要人物感到满意,大家会觉得他不是称职的记者。

  他很清楚新闻特写确实有可能搞砸,不像突发新闻的处理那幺简单。一位对新闻特写感到畏惧的记者告诉我:「你为明天的报纸报导数十亿美元的交易时,不管你写得怎样,至少你知道明天一定会上报。」

  在满心焦虑及自我期许的压力下,记者可能很难掌控故事的写法。他忙着取悦他人,亟欲了解编辑台和主编喜欢什幺及不喜欢什幺,把那些人的癖好和成见视为令箭,想办法套用所谓的《华尔街日报》公式,这样做至少有个保险的依据。到最后,他几乎感受不到工作的乐趣,因为那篇报导里几乎没放入自己。

  我希望我能告诉你,这种恐惧心理总会随着时光流转而消散,但我的亲身经历并非如此。我写的报导向来颇受好评,编辑台很少更动我的文字,所以我没什幺理由害怕。但现在每次遇到重大的专题报导时,我依然有强烈的不安感,就像一九六一年刚入行时那样。暗地里有个声音悄悄地告诉我,也许这次我没那幺幸运了;也许这次编辑台会对我的文章嗤之以鼻,大改特改;也许这次我会大出洋相,令读者大失所望。

  所以,我们必须一次又一次地击退对新闻特写的恐惧。我不知道其他人是怎幺办到的,以我自己为例,一开始我总是提醒自己,即使是我最好的作品,一刊出后,也会遭到成千上万人无情的批评。这样想可以让我更加谦卑,也给我不同的观点。我不是在追寻圣杯,也不是在刻十诫。

  接着,我的好胜心就冒出来了。别人可能觉得我的故事还不如洗手间的卫生纸,但是那依然是我的故事。任何编辑都不像我那幺贴近故事,没有人对那个故事的了解比我还多,所以再多的编辑来关切我的专题报导,我都不会让他们干预我形塑及讲述故事的方式。那些像幽灵般围在我旁边的人,以及他们的癖好和成见,就此退散吧!

  说好一个故事没有公式

  记者只要了解报社和编辑的运作方式,知道一味迎合他们有多愚蠢时,内心更容易施展上面的驱逐令。首先,这世上根本没有所谓的《华尔街日报》公式,至少没有像某些记者捏造的死板规定。记者太在乎编辑口中的术语,例如「核心段落」(nut graf)、「第二段落」(hoo-hah graf)、「重锤段落」(hammer graf)等等,编辑使用这些术语时,彷彿把故事的元素当成五金行里的零件。

  记者被这些谬论制约后,以为他的工作就是按照一张根本不存在的万用蓝图,把那些零件拼组在一起就好了。于是,内容成了形式的奴隶。记者写出来的每篇文章,感觉都好像从绞肉机里挤出来的香肠。

  但是话又说回来,难道真的没有公式可套吗?真的没有《华尔街日报》模式吗?我们确实想要马上抓住读者的目光,我们确实想让读者一开始就清楚知道我们报导什幺,我们确实努力以细节贯穿全文来佐证我们的主张。如果这些原则合起来算是公式的话,我想这种公式确实是存在的。但这种公式给予记者很大的写作自由,也是数百年来擅长讲故事的报导者所套用的公式。

  编辑看到好故事时,个人的癖好和偏见也会消失,因为好故事才是大家真正想要的。我从来没看到编辑因为记者的故事违背他的一些小原则,而乱改或扼杀出色的作品。最终大家判断的标準,是看那篇故事是否精彩,编辑不会因为记者勇于实验、打破常规而抱持提防的心态,他们反而希望有更多的同仁也那样做。编辑也是读者,他们也希望从字里行间感受到记者的存在。

  我听过一个故事,是有关一位临终卧床的老师。学生们知道他是虔诚的信徒,不怕死亡。他们围在他的床边,问他最后一个问题:「老师,您见到上帝时,您觉得祂会对您说什幺呢?」

  老师沉吟半晌后回答:「首先,我知道祂不会对我说什幺。他不会说:『为什幺你在人间,没有努力做得更像我一些?』他会说:『为什幺你没有更像你自己一些?』」很多编辑在面对拘谨呆板的稿件时,也可以向记者提出同样的问题。

(本文为《报导的技艺:《华尔街日报》首席主笔教你写出兼具纵深与情感,引发高关注度的优质报导》部分书摘)

书籍资讯

书名:《报导的技艺:《华尔街日报》首席主笔教你写出兼具纵深与情感,引发高关注度的优质报导》 The Art and Craft of Feature Writing: Based on The Wall Street Journal Guide

作者:威廉‧布隆代尔(William E. Blundell)

出版:脸谱

[TAAZE] [博客来]


上一篇:
下一篇:

菲律宾申博太阳城_亿彩堂平台官方地址|汇聚丰润吃喝玩乐|探寻旅游轨迹|网站地图 申博官网备用网址_申博会员网址aa0000 申博官网备用网址_申博官赌场